Historia interna: Prisioneros sin hogar encerrados sin ningún lugar adonde ir

“¿Dónde me quedaré?” George General se preguntó en voz alta a través de un enlace de video cuando compareció ante un magistrado del Tribunal de Salud Mental a principios de diciembre.

“Soy un mejor hombre, señor, no hice nada malo”.

Fue el final de otra discusión infructuosa sobre qué hacer con el hombre de 61 años que ha estado encarcelado en HMP Northward durante más de un año, en un caso de robo aún sin resolver.

“Tenemos que mantenerlo en la cárcel”, respondió el magistrado jefe Valdis Foldats, con aparente desgana.

El tribunal normalmente busca encontrar alternativas al encarcelamiento para personas con problemas de salud mental, acusadas de delitos de nivel relativamente bajo.

Pero en este caso, como en muchos otros, esos esfuerzos se han visto obstaculizados por la falta de viviendas adecuadas.

Antes de ser arrestado a finales de 2022, General no tenía hogar y era itinerante: “vivía en la carretera”, como dijo en una entrevista con Compass en la prisión en noviembre.

“Sólo estoy aquí porque no tengo adónde ir a casa. Ha pasado más de un año y lo único que necesito es encontrar un lugar donde quedarme y poder irme”, dijo.

Foldats se hizo eco de este mensaje en la audiencia de diciembre y le dijo que el tribunal había hecho esfuerzos generalizados, pero infructuosos, para ayudarlo a encontrar alojamiento.

“Hemos intentado buscarte lugares, pero en algún momento tenemos que decir que hemos hecho todo lo posible y no sé dónde te vas a quedar”.

El general está lejos de ser el único prisionero en esa situación. En la misma audiencia, a otro recluso le dijeron: “Tan pronto como pueda identificar una residencia segura y adecuada, lo dejaré en libertad bajo fianza. Piense fuera de lo común en términos de encontrar otro lugar para vivir”.

Otro joven, que enfrenta cargos por drogas, fue remitido al HMP Northward.

“Su padre no puede ayudarlo con una residencia, no tiene residencia y eso significa custodia”, dijo Foldats, quien desde entonces se jubiló.

El tribunal está lleno de historias similares. Algunos acusados llegaron con familiares que podían garantizarles un lugar donde quedarse y apoyo para cumplir con las condiciones de su libertad bajo fianza.

Una reclusa fue puesta en libertad de la prisión de mujeres de Fairbanks y quedó bajo la custodia de su abuela, quien, según señaló el magistrado, “le ha dado una última oportunidad”.

Brent Hydes, que dirige la Fundación Hope for Today, apareció junto a varios acusados que fueron trasladados bajo fianza al centro de rehabilitación que dirige en West Bay para adictos en recuperación.

“Quiero agradecerle en público por el servicio que brinda a la comunidad”, le dijo Foldats. “Si no tuviéramos centros de reinserción social, habría más gente en la calle”.

Abordar las causas del delito
El Tribunal de Salud Mental está en el centro de una serie de desafíos que se cruzan en torno a la vivienda, la drogadicción y las enfermedades mentales.

“Este es un tribunal especial. Es muy diferente a otros tribunales: estamos tratando de ayudarlo”, le dijo Foldats a un acusado.

Es un aspecto de un sistema de justicia penal que busca pivotar, en algunos lugares, para abordar las causas del delito así como los delitos mismos.

Los desafíos son muchos y variados.

El Departamento de Rehabilitación Comunitaria tiene en su lista de clientes a 14 personas que se consideran sin hogar, además de otras tres, actualmente detenidas, sin dirección fija.

Los agentes de libertad condicional informan de relaciones familiares desgastadas, problemas de salud mental y problemas de abuso de sustancias, entre las principales razones de la falta de acceso a una vivienda segura y constante para sus clientes.

Este grupo de personas suele ser el más difícil de encontrar hogar.

Si bien dos centros de reinserción social en West Bay brindan alojamiento muy necesario a quienes se encuentran en recuperación, previa recomendación del tribunal, para aquellos que no necesitan o no desean participar en ese tipo de programa, existen opciones limitadas.

Todos estos problemas son familiares para General, quien dice que “no tiene familia” y que ya ha probado el centro de rehabilitación sin éxito.

“No tenía un techo sobre mi cabeza. No tengo a nadie que me organice eso. Me siento solo pero puedo cuidar de mí mismo”, dijo.

“Puedo conseguir la NAU (Unidad de Evaluación de Necesidades). Si me sueltan. Creo que puedo conseguir 800 dólares por una habitación”.

Pero hay pocas habitaciones disponibles por ese precio y los propietarios siguen siendo reacios a alquilar a clientes de NAU, especialmente a aquellos que salen de prisión.

Hay una brecha en la estructura de apoyo de Caimán, reconoció Erica Ebanks, subdirectora del Departamento de Rehabilitación Comunitaria.

El centro de salud mental a largo plazo de Poinciana en East End, cuando abra sus puertas, podría aliviar parte de la carga, pero aún no está claro si el centro, que tiene capacidad limitada y una lista de espera de pacientes vulnerables, aceptará residentes con una antecedentes criminales.

Más allá de eso, se necesita un lugar donde las personas puedan simplemente obtener refugio y comida si no tienen otras opciones, dijo Ebanks.

Un refugio para personas sin hogar y un comedor comunitario, hogares grupales para personas que luchan con la vida cotidiana y centros de transición para personas que salen de prisión se encuentran en una lista de deseos de infraestructura ideal para la salud mental de los funcionarios del departamento.

La prisión, un refugio de último recurso
En ausencia de esa red más amplia de instalaciones, HMP Northward se ha convertido en un refugio de último recurso para múltiples personas, quienes, según las autoridades, no deberían ser encarceladas.

Keehon Moore, supervisor responsable de algunos de los programas de rehabilitación de la prisión, ve los desafíos de primera mano.

La Unidad de Reintegración Mejorada, que tiene capacidad para 14 presos, trabaja para garantizar que las personas en libertad condicional tengan empleo y vivienda antes de ser liberadas.

Pero algunos reclusos luchan por arreglárselas sin la rutina de la vida carcelaria.

“Hemos tenido algunos prisioneros que declararon expresamente que en realidad cometieron un delito para poder regresar”, dijo Moore.

En un caso, un ex recluso, que luchaba en el exterior, llamó por teléfono a la prisión para preguntar si podían ser readmitidos. Esa no era una opción, pero pronto reapareció tras ser condenado por otro delito.

Desafíos de alfabetización
También hay historias de éxito.

Algunos reclusos han encontrado vivienda y empleo a tiempo completo a través del programa de Liberación con Licencia Temporal que les permite, en los últimos meses de una sentencia, permanecer en el ‘ambiente estilo dormitorio’ de la Unidad de Reintegración Mejorada y pasar sus días fuera del muros de la prisión.

Moore dijo que el Servicio Penitenciario de las Islas Caimán también ha sido reestructurado para ayudar a lidiar con niveles alarmantes de analfabetismo entre la población reclusa.

El programa está dando “pequeñas victorias”, ya que algunos reclusos aprenden a escribir sus nombres, leer un cuento o rellenar un formulario por primera vez, afirmó.

Moore recordó a otro recluso infame (desestimado por causa perdida) que obtuvo una calificación en electricidad y encontró un empleo estable en el exterior.

Como parte de una asociación entre el departamento y la prisión, cada recluso ahora recibe un plan personalizado para abordar las causas fundamentales de su criminalidad.

Ebanks dijo: “Hacemos una evaluación de riesgos de cada preso sentenciado, y tratamos de abordar cualquier cosa que les esté provocando que cometan un delito”.

Eso puede significar tratamiento por abuso de sustancias, manejo de la ira, apoyo a la salud mental, intervenciones de alfabetización, capacitación técnica y entrenamiento en habilidades para la vida, entre otras cosas.

Para algunos reclusos, la prisión es el primer encuentro con acceso a ese tipo de apoyo, o incluso a un entorno estructurado, tres comidas fijas y una cama.

En esas circunstancias, el encarcelamiento ha demostrado ser un punto de inflexión positivo en sus vidas, una dinámica que las autoridades están tratando de aprovechar para conseguir más reclusos.

El enfoque está cambiando, pero los recursos no siempre están ahí para lograr todo lo que quieren los funcionarios.

Un equipo de seis funcionarios del Departamento de Rehabilitación Comunitaria es responsable de toda la población carcelaria, y los guardias penitenciarios tienen que realizar múltiples tareas para ayudar a ejecutar la variedad de programas que se ofrecen mientras mantienen el orden en la atmósfera a veces tensa de Northward.

Ebanks reconoció que se necesitará tiempo y recursos para que el enfoque dé frutos.

“Es un proyecto muy largo. Tenemos años y años de trabajo que podemos hacer”, dijo.

Encarcelado sin cargos
Para otros –incluidos algunos con problemas de salud mental– la prisión es una experiencia desconcertante y aterradora.

Las leyes obsoletas de Caimán y la ausencia de una unidad de salud mental segura significan que Northward está legalmente sancionado como un “lugar seguro”.

Los reclusos pueden permanecer allí a voluntad del “gobernador” sin tener que responder a cargos.

Moore citó un ejemplo de un recluso considerado no apto para declararse culpable por motivos médicos, que ha estado tras las rejas durante más de seis años.

Otro prisionero infame, Travis Webb, está encarcelado en el Hospital de las Islas Caimán después de ser considerado “inocente por motivos de demencia” de intentar enterrar vivo a un niño.

Otros, como quedó demostrado en el Tribunal de Salud Mental, están siendo enviados a prisión porque no tienen otro lugar adonde ir.

Lisa Malice, subdirectora del Ministerio del Interior, dice que será necesario abordar la situación mediante una combinación de legislación y nueva infraestructura.

Tiene la esperanza de que el centro de salud mental de Poinciana pueda acomodar al menos a algunos de los reclusos que actualmente se encuentran recluidos en Northward. También se está considerando el concepto de un centro médico y de salud mental seguro dentro del diseño de una nueva prisión.

Mientras tanto, los cambios planificados al Código de Procedimiento Penal facilitarán que las autoridades adopten un enfoque flexible para gestionar y monitorear a las personas con problemas de salud mental acusadas de delitos.

‘El perdón siempre es posible’
Parece contradictorio que muchas personas no puedan obtener ayuda o no sepan a quién acudir para obtener apoyo en todo, desde problemas de drogas y salud mental hasta el analfabetismo y la falta de vivienda, sin antes cometer un delito y terminar en el sistema judicial.

Hydes, de Hope for Today, reconoce esta brecha en el sistema e insta a las personas a cuidar a sus familiares y buscar apoyo antes de llegar a esa etapa.

Algunos simplemente no buscan rehabilitación, advierte.

“Cuando las personas tienen problemas de salud mental o de drogas, es difícil obligarlas a afrontarlos”.

El centro de rehabilitación solo funciona si la persona se compromete a asistir a las reuniones, seguir el proceso y seguir las estrictas reglas de abstinencia.

Incluso entonces, la recuperación es un camino largo, y Hydes estima que alrededor de ocho o nueve de aproximadamente 30 hombres que pasan por allí cada año lograrán la transición y “encontrarán la recuperación”.

Hydes dijo que este gobierno, que ha aumentado su subvención anual para el centro de rehabilitación de la fundación, está comenzando a destinar recursos a abordar las causas del crimen.

“Creo que el gobierno, el sistema judicial y todos los involucrados están trabajando duro para hacer todo lo posible para ayudar”, dijo.

Pero cree que se necesita más en términos de vivienda e “intervención familiar” para los delincuentes.

Si bien –como lo demuestran los casos en el Tribunal de Salud Mental– algunos vínculos se han tensado hasta el punto de romperse, Hydes cree que los vínculos familiares de Caimán aún son fuertes.

“Siempre existe la posibilidad de perdón”, dijo.

“Una vez que limpias tus actos, la mayoría de la gente es bastante indulgente”.